登錄   

陜西美鑫產(chǎn)業(yè)投資有限公司

老左那些船

2021-7-14 17:12| 發(fā)布者: 素箋淡墨| 查看: 4843| 評論: 0|原作者: 李國芹 分享到:
朗讀:
摘要: 領到繡園房子鑰匙那一刻,老左百感交集,整個人像是在搓板上被反復揉搓后放龍頭下投洗的感覺,每一個毛孔都透著淋漓的歡喜。爬上那道長長的坡,回到家樓下,五十六歲患有老寒腿的他,這會兒異乎尋常輕巧,呼哧呼哧倒 ...

領到繡園房子鑰匙那一刻,老左百感交集,整個人像是在搓板上被反復揉搓后放龍頭下投洗的感覺,每一個毛孔都透著淋漓的歡喜。爬上那道長長的坡,回到家樓下,五十六歲患有老寒腿的他,這會兒異乎尋常輕巧,呼哧呼哧倒騰著氣,一步兩個臺階,一口氣爬上六樓,急著跟妻子分享這份歡喜。

過去的二十年,老左的夢里經(jīng)常會出現(xiàn)一條船,有時是平底兩頭尖的漁船,有時是三桅桿的帆船,但從來沒有出現(xiàn)過巨輪。漁船像一片葉子在海面上浮沉,帆船張開褐色或灰白的羽毛,在海上紋絲不動,老左手里沒有槳,無法左右船只,只能隨波逐流。
老左這輩子都沒有見過海,更沒坐過船,這個夢總是以幾乎雷同的方式,很多個夜晚一次次潛入他的夢里,那么真切,醒來時鼻腔和味蕾里似乎還留有海水的咸澀,老左不知道這個夢暗示著什么,下班路過川口鐵路那里,很多次都有沖動,想讓那個戴石頭鏡的老漢給解一下,想想還是作罷。不是有那句話嗎,“窮算命,富燒香,平平淡淡心不慌”?人有時是需要愚鈍一些,身上的惶然就少一些。
小時候,老左一家五口擠在位于涵洞口上面家屬區(qū)的窯樓里,五十年代的建筑,紅磚斑駁風化,像隔壁老奶奶的臉。家家戶戶門前屋后的照明線、電視信號線等在房前屋后蜘蛛網(wǎng)一樣纏繞著。每家都在門前接有窩棚作廚房,用呢毛氈苫著,房子里用布簾分開,里面是爹媽的床,外面是給妹妹用條凳支的一張床板,床的對面是一張沙發(fā)。廚房對面是家家戶戶自己蓋的私房,這樣一來,過道逼仄狹窄,別說家具,迎面兩個人碰頭遇到,側個身子讓行都不是很方便。家家戶戶過道坑洼不平,白天走路都磕磕絆絆。雨天兩邊屋檐淌的水,沖刷出一道渠。隔壁人家有個下肢癱瘓的小女孩,每天靠著兩個小凳子從過道里面往房頭挪,狹窄的過道讓小女孩非常吃力,那時的老左當然還是小左,他每每看到女孩在走道里挪動就趕緊躲回屋里,不敢看她的眼睛,心底泛起來那種疼痛自己也說不清楚,總覺得自己有愧似的。小左和哥哥住在那間小平房里,面積只有七八平米,只能放下一張1.5米的鋼管床,兄弟兩人睡在一張床上,嘰嘰喳喳,交換著玻璃彈球和四角包,直到媽媽催促才倒頭睡去,四腳八叉的,胳膊腿相互交疊,睡得香甜,日子簡單且美好。可忽然有一天童年就不見了,昂揚的青春和縹緲的夢想困在逼仄的環(huán)境里,一眼望不見頭,心里生出了小小的憂傷,床也變得窄小局促,曾經(jīng)親密的兩兄弟不再有溝通交流,有什么說的呢。小左每天盡量往里靠,一條腿經(jīng)常緊貼著墻壁,誰也不挨誰,兩兄弟之間硬生生犁出一條鴻溝,導致多年后那條腿遇到陰雨天氣就會疼得無處安放。
過了幾年哥搬到單位分的宿舍,小左長長舒了口氣,睡覺時繃緊了好多年的腿終于能伸得展蹍輾的,小小的房間終于完全屬于自己了。那時起,小左就開始在夢里遇到那些船在海面上晃啊晃。
只有晚上,小左的心才能踏實下來,躺在床上,就像睡在海上,既溫暖又寂寞。左鄰右舍住的太稠密了,晚上誰家拌兩句嘴或是打個呼嚕都聽得真真切切,不是小左要聽,是那些聲音像超聲波一樣,穿墻而過,肆無忌憚往你耳朵里灌,不聽都由不得你。小左常站在房頭那塊石頭上往涵洞口眺望,街道上那些整齊的樓房,像海市蜃樓。
199429歲的大齡青年小左結婚了,婚房就是那間小平房,唯一不同的是床換成了席夢思,勉強塞了個梳妝臺,就再也楔不下一條蒼蠅腿了。和父母還在一個鍋里吃飯,每月給父母交生活費,從某種意義上來說,只是完成了角色的疊加,其它的一切照舊。
半年后單位給小左分了一個青年間,所謂青年間就是一梯四戶,只有一間半房子,臥室、客廳等功能全部囊括,那半間就是廚房,衛(wèi)生間在過道,兩家公用一個。小左將房子粉刷一新,添了沙發(fā)、洗衣機和電視,這間房子才真正意義上是自己的窩,夫妻間那些親密再也不用擔心被單墻薄瓦的鄰居窺探到,生活上自己也真正獨立了,柴米油鹽醬醋茶以及生活里所有的瑣碎都從這一刻開始面對,好比很多年以后流行的十八歲成人禮,小左從那時起與原生家庭脫離開來,與成人世界開始握手告白:請多關照。

小左心里很滿足,日子有了盼頭,充滿希望。
一年后兒子降臨,至此,小左一家在這間房里度過了整整十三年。兒子從嬰兒車里那個粉嫩的小不點變成初中生,自己也從小左往老左的路上行進著,工作兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨,入了黨,還兩次被局里評為勞模,肩上的責任和擔子更重了。只是,那些小船依然會隔三差五來到夢里,不同的是自己手里有了一支槳,有了清晰的方向。
小左二十三歲參加工作,屬于井下采掘工,一干就是十九年,年輕時生龍活虎不知道累,后來這些年有些力不從心,腿跟不上心,十九年的時光真的是太快了,自己一晃也四十多了,曾想過給組織請求換到地面工作,但又想到自己是黨員和勞模,不到萬不得已跟組織張不開這個口,加上孩子在一天天長大,老婆身體不太好,常年吃藥,生活壓力也在遞增,小左一直咬牙在井下堅持著,除了特殊情況幾乎每月都是滿勤。人這輩子辛苦忙碌就是為了孩子,自己沒有別的本事,多吃些苦,給孩子創(chuàng)造一個相對舒適點的成長環(huán)境,再辛苦努力都值得。如今的煤炭采掘方式也發(fā)生了質的飛躍,從父輩們的炮采、普采到現(xiàn)如今的綜采,機械化程度不斷提高,支護方式也在不斷發(fā)展變化,礦工的勞動強度大大降低,安全系數(shù)得到提高,這是靠一張鐵锨攉煤的父親那一代礦工做夢也想不到的。井下工作辛苦歸辛苦,這些年收入也提高了很多,生活也在逐步改善,一切都在向好的方向慢慢行進中。
心里種有向日葵的人,會向陽生長,收獲滿懷陽光。已經(jīng)成為老左的他對未來,充滿了希望。

2007年,老左有了一套單位分的福利房,這是單位為表彰老左這些年工作的努力優(yōu)先分給他的,好事成雙,工作也從井下調(diào)到地面機修車間,老左真的很開心也很感激。房子位于礦務局后面半山腰上,簡裝房,可以直接入住,只是通往山下街道有一道很長的陡坡,遇到雪天出行很是困難,但老左很知足,這套房子關起門來就是一個完完整整的世界,再也不用半夜跑出去上衛(wèi)生間,更重要的是孩子有了獨立的空間,這十二年,蝸居在那間斗室里實在委屈了孩子,孩子五歲就開始睡沙發(fā),用三張椅子擋在沙發(fā)前面,開始還行,等孩子上了四年級,沙發(fā)的長度和寬度都不夠了,老左從同事那里淘了一張鋼管床,扔掉沙發(fā)支在那里。來個客人只好坐床上,孩子放學就搬張凳子坐床邊,把被褥撩起來在床板上寫作業(yè)。這孩子懂事,從來沒有因為居住環(huán)境跟父母鬧過情緒,這讓老左夫妻欣慰之余有些內(nèi)疚。如今有了這套房子,那些未知迷茫的明天,一下子豁然開朗,那種感覺像極了自己從罐籠里升井后的心情,開心、感慨,夾雜著莫名的憂傷。孩子很高興整天在老左面前嚷嚷什么時候搬家。老左給孩子買了張床和書桌,床上用品選了孩子最喜歡的超人圖案,給孩子書桌上放了一盆鴨掌木,這是孩子喜歡的綠植,老左時常會長久地注視這盆植物,葉片如手指般張開,每一片葉子都竭力舒展、向上,深綠中挺出一支新綠,柔嫩、閃爍著希冀,他知道,好日子就要來了。
人是群居動物,不能一世獨立卻又需要保持一定距離存在,而中國人自古就把房子看做安身立命所在,一個人在這個城市有了房子,就有了落腳點,是自己的領地和家人的城堡,是躲開紛擾繁雜世事的棲身地,意味著你在這塊土地上扎下了根,漂浮的心終于著陸。老左知道,二十年前站在窯樓房頭往涵洞口眺望的夢想,觸手可及。
搬新家后第一天上學,老左看著穿著校服的兒子說,咱家房子離你學校有點遠,以后要起得更早了。兒子甩了甩濃密的黑發(fā)對老左說,沒事,老爸,權當鍛煉了。
站在半山坡上,老左看著兒子一點點消失在視線里,紅了眼睛。那個清晨開始,通往山下的那條路上,從此便有了一個父親目光的送別和等待,像極了小時候母親站在窯樓房頭喚自己回家吃飯的樣子。也許每個人都曾經(jīng)羞于面對父母對自己最樸素的愛,時間會讓那些愛沉淀發(fā)酵,最終釀成甘甜醇厚的酒在我們心頭緩緩飲下。
至此,老左目送著兒子從少年走過青年,送他踏上夢想的征途,開始了有別于父輩的人生。自己努力工作,為的就是讓孩子好好學習,翅膀變得孔武有力,飛得更高更遠,在廣闊的世界里磨心智、長見識,實現(xiàn)孩子的夢想,這也是自己的夢想啊。
時間腳步似乎以加速度旋轉著,年齡越大越感覺時間快得可怕,似乎剛忙完一陣子,抬手看了一眼表,時間已指向二十年后,那些日子分明就在眼前啊,可白發(fā)皺紋還有那些鮮衣怒馬的少年都在向老左昭示,自己真的不年輕了。
前幾年,工作了半輩子的礦區(qū)停產(chǎn)關閉了,礦工分流到北邊幾個相對年輕的煤礦,自己年齡偏大,作為留守人員在社區(qū)污水處理站工作,去年也光榮退休了。煤礦如今不產(chǎn)煤了,鐵路也很多年沒有跑過拉煤的火車了,礦區(qū)變得干凈、整潔,政府和礦務局這些年也加大投入,改善礦工住房環(huán)境,小時候住的窯樓早就拆了,人們都搬到了南山腳下的安置房,窯樓那里建了一個小廣場,一幫子老太太每天在那里跳廣場舞,日子變得舒展透亮,兒子大學畢業(yè)在深圳落了腳,娶妻生子,和同學開了一家公司,事業(yè)蒸蒸日上,逐漸融入了那里的環(huán)境。兒子給老左說自己命好,趕上了好時代,老左欣慰之余清楚地知道,歸根結底是黨的政策好,個體的命運和國家的發(fā)展實際上是分不開的,每個人都向著夢想拼搏努力,這是國家追夢力量最持久的組成部分,國家強大百姓的幸福才有了堅實依托,兒子如今的成績是他個人努力的結果,也離不開好黨的好政策,所謂國富民強不就是一代代人努力活著的意義嗎?
孩子想接父母過去養(yǎng)老,老左執(zhí)意不肯,生活了大半輩子的地方,熟悉的人和物都成為生活不可或缺的一部分,嵌入血液和骨頭縫里,往生的父母都埋在這里,這里就是自己的根,也是靈魂棲息地。更何況這些年政府和陜煤化集團這些年加大政策投入,實施棚戶區(qū)改造項目,針對采空區(qū)、滑塌區(qū)、棚戶區(qū)居民的一種優(yōu)惠安置福利,享受國家政策補貼,這是政府關注民生的一項舉措,將徹底改善礦工這個群體住房條件。它一頭是民生一頭是國家經(jīng)濟,是一個國家對國民幸福與否的終極責任。老左住的半山坡屬于滑塌區(qū),他的住房申請得到批準,通過搖號分到了房子。

人常說安居樂業(yè),使居者有其屋,老左想到了那首《茅屋為秋風所破歌》,不禁感慨萬千,1300年前詩人杜甫在風雨交加的夜晚居住的茅屋被秋風刮破,受夜雨侵擾,還在為天下蒼生疾呼,為黎明百姓悲號,詩人崇高的理想在今天終于與現(xiàn)實對接,這是一個國家政府對老百姓疾苦的深切關懷和英明決策,作為這個偉大時代的一份子,何其之幸!
等待的過程中老左的心時常在空里飄著,沒有分量,直到領到鑰匙那一刻,“咕咚”一聲落進肚里。
此刻老左站在北山自己家的陽臺上,往山下遠眺,老區(qū)川道里依山而建的建筑群鱗次櫛比,梯田般層層疊疊向上伸展,自己住的地方處于建筑的最高點,夕陽斜射過來,陽臺的玻璃折射出一片橘黃色的光亮,整個山頭被映照得金碧輝煌。老左拍了一下腦門,心里豁然開朗,眼前這些建筑群不就是夢里從未出現(xiàn)過的巨輪嗎?自己家正是探照燈所在的最高點,整艘巨輪昂首挺胸,在時間的海里乘風破浪,老左的心一下子潮熱濕潤起來,老寒腿此刻也感到溫暖熨帖,這些年做的同樣的夢,終究還是被自己破解了。
那一刻老左明白一件事,夢里的那些船,不就是房子嗎?自古以來農(nóng)耕社會的我們必須依地而居,安土重遷是我們民族的性格特征,房子就是家、歸宿,是心的隱喻所在,背后的意義是扎根,它承載的踏實感是其它任何物質都無法替代的。有了真正屬于自己的房子,就如同海上漂泊有了舵,有了槳,也有了方向,無論多黑的夜都能找到回家的路。
老左點燃了一支煙,手有些微顫,深吸了一口緩慢咽下在心里轉悠了半會緩慢送出,他知道,好日子已經(jīng)來了。
只是當年窯樓里那個殘疾的小女孩,可否安好?

上一篇:百年贊歌下一篇:今天我想對您訴說

陜西美鑫產(chǎn)業(yè)投資有限公司 ( 陜ICP備12002229號 )
 點我嘛|四博互聯(lián)網(wǎng)絡支持 投稿郵箱:394942094@qq.com
地址:陜西省銅川市耀州區(qū)董家河工業(yè)園區(qū) 郵編:727100
陜公網(wǎng)安備 61020402000127號 建議使用1024*768以上分辨率瀏覽

返回頂部